Autore: leonardoagate1

Per quasi metà del “Maestro e Margherita” il lettore è trascinato da una giostra impazzita. Il diavolo e il suo seguito seminano il caos nella Mosca sovietica, i burocrati perdono la testa, gli scrittori ufficiali vengono ridicolizzati, la realtà sembra dissolversi in una successione di episodi grotteschi. Poi arriva il capitolo diciannovesimo, il primo della seconda parte, e il romanzo cambia volto.

Entra finalmente in scena Margherita.

La cosa curiosa è che Bulgakov non la presenta come una donna perseguitata dalla miseria o dall’emarginazione. Al contrario, possiede tutto ciò che normalmente viene associato a una vita riuscita: una bella casa, una posizione sociale rispettabile, sicurezza economica. Eppure è infelice. Ha perso il Maestro e con lui ha perso il senso stesso della propria esistenza.

In poche pagine il romanzo abbandona la satira sociale e si avvicina a qualcosa di più intimo. Bulgakov sembra suggerire che il benessere materiale può rendere confortevole la vita, ma non necessariamente felice. La felicità di Margherita dipende da un’altra cosa, molto più fragile e molto più difficile da definire: l’amore.

Ciò che colpisce nel capitolo è anche il coraggio della protagonista. Quando Azazello le si avvicina con una proposta oscura e misteriosa, Margherita comprende che sta entrando in un territorio sconosciuto e probabilmente pericoloso. Tuttavia accetta. Non per avidità, non per ambizione, non per curiosità, non per lascivia. Accetta perché intravede una possibilità, anche minima, di ritrovare il Maestro.

È una motivazione che la distingue dalla maggior parte dei personaggi incontrati fino a quel momento. Nella prima parte del romanzo molti cadono nelle trappole di Woland per interesse personale, per vanità o per cupidigia. Margherita è mossa da qualcosa di completamente diverso.

Ma c’è un altro elemento che rende memorabile questo capitolo: la straordinaria naturalezza dei dialoghi.

Se si guarda alla situazione in sé, essa è assolutamente assurda. Una donna disperata incontra un enigmatico emissario del diavolo che le offre una crema magica e le propone di partecipare a un misterioso evento. In mano a molti scrittori una scena simile sarebbe diventata enfatica, solenne, carica di spiegazioni simboliche, o semplicemente ridicola. Bulgakov sceglie invece la strada opposta.

I personaggi parlano come persone vere. Azazello non assume il tono di un demone uscito da una tragedia medievale; spesso appare brusco, pratico, persino ironico. Margherita reagisce con diffidenza, intelligenza e spontaneità. Il loro dialogo possiede una freschezza sorprendente. Si ha quasi l’impressione di ascoltare una conversazione quotidiana, non un incontro con le forze dell’oltretomba.

Forse è proprio questo il segreto della grandezza del romanzo. Bulgakov riesce a rendere credibile l’incredibile. Il fantastico non viene imposto al lettore attraverso effetti speciali letterari; entra nella narrazione con la semplicità delle cose normali. E così il soprannaturale finisce per apparire più vero della realtà stessa.

Con il capitolo dedicato a Margherita il romanzo smette di essere soltanto una brillante satira della società sovietica e diventa una storia d’amore, di fedeltà e di speranza. È il momento in cui il lettore comprende che dietro le burle del diavolo e il caos di Mosca si nasconde qualcosa di più profondo: la ricerca di ciò che dà significato alla vita.

E Margherita, con il suo dolore e il suo coraggio, ne diventa improvvisamente il centro.

Fra i romanzi di Vladimir Nabokov, il più famoso è certamente Lolita e il più celebrato dalla critica è forse Pale Fire (Fuoco pallido), con il suo straordinario gioco di specchi tra autore, narratore e personaggi. Eppure, terminata la lettura di Pnin, mi è rimasta la sensazione che sia proprio questo il libro nel quale Nabokov si sia avvicinato di più a sé stesso. Naturalmente Pnin non è Nabokov. Il primo è goffo, impacciato, incline agli equivoci linguistici e alle disavventure quotidiane; il secondo era brillante, elegante, sicuro di sé, uno dei più raffinati scrittori del Novecento. Eppure entrambi hanno conosciuto l’esilio, la perdita della patria, la necessità di ricostruirsi una vita in un’altra lingua e in un altro continente. All’inizio del romanzo il professore russo appare quasi una figura comica. Sbaglia treni, storpia parole inglesi, si trova continuamente fuori posto. Nabokov lo osserva con un sorriso che il lettore condivide. Ma pagina dopo pagina accade qualcosa di raro: la comicità si trasforma in tenerezza. Dietro il personaggio buffo emerge un uomo che ha perduto quasi tutto senza perdere la capacità di amare, di ricordare e di sperare. Uno dei capitoli più belli è quello in cui i ricordi riaffiorano con una leggerezza che fa male piacevolmente. Nabokov non descrive direttamente le tragedie del Novecento. Non ci sono lunghi discorsi sul comunismo, sul nazismo o sulla guerra. Eppure quelle tragedie sono presenti in ogni pagina. Le si avverte nelle persone scomparse, negli amori interrotti, nelle città lontane, nei frammenti di vita che riaffiorano dalla memoria. La Storia non compare come protagonista, ma come una forza invisibile che ha disperso uomini e destini. Pnin è uno di quei personaggi che la sorte e gli altri sottovalutano. I colleghi lo considerano un eccentrico; alcuni lo guardano con condiscendenza. Il lettore, però, scopre progressivamente ciò che essi non vedono: una grande cultura, una profonda bontà d’animo e una dignità che resiste alle sconfitte. Si finisce così per provare una simpatia crescente e una sorta di apprensione affettuosa nei suoi confronti. La conclusione del romanzo è perfettamente coerente con tutta la sua esistenza. Pnin si trova ancora una volta costretto a cercare un’altra sistemazione, un’altra casa, un altro approdo. In fondo è ciò che ha fatto per tutta la vita. Ha perso la Russia, ha perso amici, amori e certezze. Anche quando sembra raggiungere una stabilità, questa gli sfugge. La sua tragedia non consiste nell’essere distrutto, ma nel non riuscire mai a fermarsi davvero. Mi è venuto da pensare che Pnin sia una sorta di Ulisse senza Itaca. Continua a viaggiare non perché desideri l’avventura, ma perché il destino non gli concede un porto definitivo. Eppure non cede al cinismo né all’amarezza. Riparte ogni volta con le sue valigie, i suoi libri e i suoi ricordi. Forse è proprio questa la grandezza del personaggio. Non possiede il fascino ambiguo di Humbert Humbert né l’intelligenza labirintica di Kinbote. È semplicemente umano. E quando il romanzo si chiude, si ha la sensazione di aver salutato non un personaggio letterario, ma una persona vera, una di quelle rare creature che la letteratura riesce a rendere più vive di molti esseri umani incontrati nella realtà.