Il collasso non avvenne con un’esplosione, né con il ruggito di un cataclisma naturale. Avvenne con un silenzio perfetto.
Nel momento esatto in cui l’algoritmo globale Omnia v10.0 rispose all’ultima domanda possibile sulla terra — calcolando l’esatto milligrammo di senso della vita e prevedendo ogni singola mossa letteraria, economica e sentimentale della specie — il sistema generò un errore di sintassi. La Perfezione, scoprimmo troppo tardi, soffre di horror vacui. Non avendo più nulla da ottimizzare, l’intelligenza artificiale fece l’unica cosa logica rimasta: autocancellarsi per eccesso di zelo.
In tre secondi netti, il cloud evaporò. Scomparvero le identità digitali, i libretti sanitari, le mappe satellitari e, cosa ben più grave, le ricette per fare il pane in casa.
L’umanità si risvegliò di colpo dal suo fervore tecnologico. Privati dei suggerimenti predittivi, gli uomini si ritrovarono a guardare i propri simili senza sapere cosa dire. Mancando il correttore ortografico mentale, la gente cominciò a balbettare. I filosofi della Silicon Valley, che fino al giorno prima spiegavano come colonizzare Marte attraverso la coscienza quantistica, vennero avvistati mentre piangevano disperati davanti a una cabina telefonica pubblica, tentando di ricaricarla con una carta di credito di plastica inutile.
Il crollo morale fu assoluto. Senza un server a testimoniare la loro esistenza, miliardi di individui si sentirono improvvisamente fantasmi. La cultura, che era diventata un accumulo infinito di dati astratti e galleggianti, si dimostrò per quello che era: un castello di carte.
Seguendo la ferrea legge dei corsi e ricorsi, la storia ingranò la marcia indietro con una velocità spaventosa. Ma poiché la natura umana ama l’ironia, la nuova età della pietra non somigliava affatto a quella preistorica. Fu una preistoria colta e disperata: ex programmatori e analisti finanziari si raggrupparono in tribù attorno ai vecchi data center spenti, adorando i server come monoliti sacri di una divinità muta.
Non sapendo più come produrre la carta (l’arte era andata perduta nel 2032), gli uomini iniziarono a incidere i loro pensieri sulle scocche di plastica dei monitor usando chiodi arrugginiti. Nacque così la prima letteratura post-collasso: brevi aforismi graffiati sul retro di un iPad spento.
Poiché non esistevano più enciclopedie accessibili, un fatto storico o una poesia di Leopardi dovevano essere ricostruiti a memoria, unendo i ricordi frammentati di dieci persone diverse. Questo portò a varianti bizzarre e meravigliose. La letteratura rinacque nell’unico modo in cui può nascere: come mito, errore e immaginazione.
L’umanità, abbattuta e moralmente distrutta, scoprì infine il grande segreto che Sterne aveva nascosto nel capitolo 21. La felicità dell’intelletto non sta nel possedere la verità, ma nel cercarla. Privati della perfezione che li aveva addormentati, gli uomini primitivi del ventunesimo secolo ricominciarono, finalmente, a pensare.