Fra le opere di Gabriel García Márquez, Memoria delle mie puttane tristi occupa un posto particolare. È un romanzo breve, quasi un libretto, lontano dalla grandiosità di Cent’anni di solitudine e dalla complessità de L’amore ai tempi del colera. Sembra avere il carattere di un’opera intima, raccolta, quasi di una confessione.
Il protagonista, un giornalista giunto ai novant’anni, decide di concedersi un ultimo capriccio: trascorrere una notte con una ragazza vergine procuratagli da una vecchia mezzana di sue antiche avventure. Quella che dovrebbe essere l’ultima soddisfazione dei sensi si trasforma invece nell’ultima scoperta del cuore. L’erotismo arretra e lascia il posto a un sentimento inatteso, fatto più di attesa che di possesso, più di contemplazione che di desiderio.
La vicenda si arricchisce di episodi di cronaca nera, di gelosie e di violenze che sfiorano il romanzo senza mai diventarne il centro. Tutto resta subordinato alla lenta metamorfosi del protagonista, che, proprio quando la vita sembra avviarsi al tramonto, scopre una ragione nuova per continuare a viverla.
È difficile leggere questo libro senza pensare al suo autore. Non perché il racconto sia autobiografico nei fatti, ma perché sembra riflettere il suo stato d’animo. Quando scrive questo romanzo, García Márquez è ormai entrato nell’età in cui la vecchiaia non è più un’ipotesi lontana, ma una presenza concreta. Non morirà di lì a poco, ma il tempo ha ormai assunto un significato diverso.
Per questo il libro può essere letto come il suo ultimo esperimento letterario. Non un esperimento di tecnica narrativa, bensì un esperimento sull’esistenza. Lo scrittore sembra domandarsi se l’immaginazione, il desiderio e l’amore possano ancora opporre resistenza all’avanzare degli anni.
L’impressione è che Memoria delle mie puttane tristi voglia, almeno simbolicamente, stornare la vecchiaia incipiente. Non negarla, perché sarebbe impossibile, ma sottrarle il monopolio dell’ultima parola. Se un uomo è ancora capace di innamorarsi, di attendere qualcuno e di immaginare un domani, allora la vecchiaia non ha ancora vinto del tutto.
In questo consiste forse il vero romanticismo dell’ultimo García Márquez. Non quello delle grandi passioni giovanili, ma quello di un sentimento che nasce quando il tempo sembra ormai esaurito. È una sfida perduta in partenza, e proprio per questo profondamente umana. La letteratura non arresta il trascorrere degli anni, ma può renderlo meno amaro, trasformando l’ultima stagione della vita nell’ultima occasione per sognare.